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Resumen: Este trabajo indaga el posicionamiento que tiene realmente el escritor con 
respecto a su propia realidad. Para demostrar esa premisa, adopto como referente 
indispensable a Mario Vargas Llosa. Él se manifiesta críticamente desde el “entre medio”, 
concepto sociológico desarrollado por el teórico poscolonial Homi Bhabha, que alude a la 
postura globalizadora y preferencial, asumida por condicionamientos a factores 
económicos, mercantiles, coloniales y hegemónicos. Al prevalecer esta variante, resulta 
cuestionable el valor fidedigno que se le otorga al arte, ya que no necesariamente 
corresponde con la cultura ni está orientada a consolidar una nación o una biografía 
nacional, tal como la comprende Antonio Gramsci en Cuadernos de la cárcel. Por 
consiguiente, las novelas como La ciudad y los perros, Conversación en La Catedral o El 
sueño del Celta expresan una crítica al sistema, pero su enfoque se adaptará 
convencionalmente a un contexto coetáneo y una situación oportuna. 
Palabrasclaves: Colonialidad. Globalización. Poder. 
 
Resumo: Este trabalho investiga a posição que o escritor realmente tem em relação à sua 
própria realidade. Para demonstrar essa premissa, adoto Mario Vargas Llosa como uma 
referência indispensável. Ele se manifesta criticamente do “entremeio”, um conceito 
sociológico desenvolvido pelo teórico pós-colonial Homi Bhabha, que alude à posição 
globalizadora e preferencial, assumida pelas condições de fatores econômicos, mercantis, 
coloniais e hegemônicos. Quando essa variante prevalece, é questionável o valor confiável 
dado à arte, uma vez que não corresponde necessariamente à cultura nem é orientado a 
consolidar uma nação ou uma biografia nacional, como Antonio Gramsci o entende nos 
Cadernos do Cárcere. Consequentemente, romances como Batismo de Fogo, Conversa na 
Catedral ou O Sonho do Celta expressam uma crítica ao sistema, mas sua abordagem será 
convencionalmente adaptada ao contexto contemporâneo e a uma situação oportuna. 
Palavras-chave: Colonialidade. Globalização. Poder 
 
 
Existe un interés por mantener una “nueva cultura” y no tanto un “nuevo arte” (en 
sentido inmediato). Seguramente, es viable enunciar que se confronta con un contenido 
del arte original, porque este no es asimilado abstractamente, sin distanciarse de la forma. 
Buscar un arte inédito significa empecinarse en crear nuevos artistas individuales, lo cual 
es absurdo, debido a que no es posible inventar artistas artificiales. Se alude a un 
requerimiento de una nueva cultura, o sea, una vida moral no ordinaria que no deja de 
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estar íntimamente asociada con una intuición novedosa de la vida, hasta que esta se 
convierta en un modo actualizado de sentir y ver la realidad. Por consiguiente, se trata de 
un mundo intrínsecamente conforme con los “artistas posibles” y las “obras de arte 
posibles”, tal como lo comprende Antonio Gramsci en el tomo 6 de Cuadernos de la 
cárcel (2000, p. 105). 
Para Homi Bhabha en su texto El lugar de la cultura (1994/2002, pp. 176-178), la 
nación es una representación de la moderna cohesión social, donde no existen vacíos en 
las comunidades y se logra la comunicación consuetudinaria del lenguaje. Ante ello, debe 
desestimarse todo tipo de clasismos, si se opta por pensar en una comunidad imaginada 
de la nación (BHABHA, 1994/2002, p. 277). Esto no deja de ser posible, ya que es de 
interés la exposición que realiza el mercado en cuanto a lo que le importa por su anhelo 
de concientizar a la colectividad (GRAMSCI, 1999, p. 45). En el caso de Vargas Llosa, 
la afiliación con el Estado nación es percibida desde los mismos títulos metafóricos de 
sus obras: La ciudad y los perros (1963), La guerra del fin del mundo (1981), en las que 
se incluye una significación de pluralidad, caracterizada por el progreso y la lucha frente 
a las clases dominantes. Stuart Hall en su libro Sin garantías. Trayectorias y 
problemáticas en Estudios Culturales (2010, p. 343) menciona que los Estados nación 
han estado siempre en una dinámica inestable dentro de la historia, pero ello no 
imposibilita que no hayan sido imperantes, además de encargarse de que las sociedades 
se organicen: consolidan sus propios significados. En el caso del escritor peruano, se 
identifica rápidamente el lenguaje y los lugares donde se desarrollan sus novelas. En La 
ciudad y los perros (1963), se encuentra con inmediatez la capital y el coloquialismo 
empleado por los estudiantes; asimismo, prevalece la idea de nación. Esta se erige a partir 
de que se busca la justicia y la verdadera imposición de la ética en los estudiantes y los 
ciudadanos, que están caracterizados por fracturas sociales (padres divorciados, maltratos 
físicos y psicológicos en el Colegio Militar Leoncio Prado, etc.). Lo mismo ocurre con la 
crítica y la teoría literarias, al menos es evidente la vinculación de Vargas Llosa con la 
cultura occidental para representar desde ese eje la preocupación social que es notoria 
frente a la sociedad peruana (carente de cultura, educación, con retrasos educativos, etc.). 
El propósito que opta el Estado nación del Perú, a partir de la desigualdad de clases 
y culturas, se orienta a la configuración de una nación moderna, para Stuart Hall (2010, 
p. 384), puesto que durante la historia se vio la unificación por medio del proceso de la 
Conquista española violenta (supresión, fuerza y diferencia cultural). Incluso, esto se 
evidencia en grupos minoritarios, como en la novela La ciudad y los perros (1963), en la 
que los personajes que mantienen sus propios márgenes y convenios por afinidades. Uno 
es más violento que otro (como el Jaguar, a diferencia del Esclavo) y pertenece a un 
séquito repulsivo, que se llama el Círculo. Sin embargo, se logra la interacción con otro 
personaje, el Poeta, no tan rudo, con la finalidad de establecer un pacto de reconciliación 
y esclarecer anomalías que les oprimían durante su estadía en esa institución castrense: 
injusticias, chantajes, etc. 
Uno de los problemas actuales que se vive en el Perú es que no existen 
representantes culturales confiables e imparciales que se desenvuelvan con naturalidad y 
correspondencia con sus ideas dentro de la sociedad, debido a que la hegemonía ha 
prevalecido una ideología ensimismada de enriquecimiento político y económico, en la 
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que la cultura no es lo importante, sino la idiotización de las personas, el ocultamiento de 
lo que sucede en la realidad política y el desbalance con los salarios: el presidente peruano 
Martín Vizcarra recibe una remuneración de S/. 15 000 mensuales y los funcionarios 
públicos, sueldos de aproximadamente S/. 30 000, mientras que para un trabajador un 
salario mínimo es de S/. 750. Los medios de comunicación atribuyen mayor importancia 
al carácter económico y la obtención de dinero fácil y rápido, con el fin de acrecentar y 
difundir estos déficits en la sociedad. Esto dificulta el modo de recepción de las 
producciones culturales (literatura, arte, ciencias, etc.). Al respecto, Homi Bhabha plantea 
lo siguiente: “La cultura se vuelve tanto una práctica incómoda y perturbadora de 
supervivencia y suplementariedad (entre arte y política, pasado y presente, público y 
privado) como su resplandeciente presencia es un momento de placer, iluminación o 
liberación” (1994/2002, p. 215). Ante esta irregularidad, también se incorporan los 
efectos del capitalismo y el consumo o los mass media (el empleo adictivo e improductivo 
de la internet y la adquisición de modas y tecnologías espontáneas), propios de la 
mundialización y la globalización que ofrece el eurocentrismo.  
 
1. POSICIONES DENTRO DE LA CULTURA 
 
Homi Bhabha en su libro El lugar de la cultura (1994/2002, p. 43) plantea que la 
posición política o la identidad formada que uno adquiere depende mucho del momento 
y el lugar históricos por los cuales atraviesa cada uno, y que a partir de allí se 
perfeccionará una escritura que confronte con ese contexto. Si se retoman las novelas de 
Mario Vargas Llosa, se aprecia ese objetivo. Verbigracia, en La ciudad y los perros 
(1963), se acusa la dictadura y el trasfondo que existe en el proyecto educativo y ético de 
la sociedad limeña. No es todo, se induce también que es otra la postura que prevalece en 
El sueño del celta (2010), en el que se fundamenta una acusación hacia la explotación y 
los trabajos forzados acaecidos en la Amazonía. Con ello, se nota una variante, una 
convencionalidad con respecto a la posición del intelectual o el autor frente a un número 
considerable de ciudadanos. Esa multiplicidad es referida por Antonio Gramsci en el tomo 
4 de Cuadernos de la cárcel (1986, p. 221), que se entiende como un instrumento mental 
que proporciona conocimiento filosófico. Sin embargo, la intención de una obra de arte 
no es brindar la solución a un problema político suscitado hace años, sino originar una 
reflexión en torno a las interacciones de las personas frente a su Estado. 
Dentro de los estudios subalternos, culturales y poscoloniales junto con la crítica 
cultural, se halla una pretensión por aminorar las jerarquías culturales o, en el caso de 
Homi Bhabha, contrarrestar toda posición que se configure de rasgos de superioridad. 
Según John Beverley en su artículo “La persistencia del subalterno”, “este deseo nace 
evidentemente de —o está vinculado con— un proyecto de izquierda anterior, que quería 
instalar políticamente nuevas formas de hegemonía popular” (2003, p. 340). Es una 
opción observable en función de no saber qué postura optar frente a la modernidad o la 
producción intelectual. No se trata de un caso de “desterritorialización” o 
“reterritorialización” en relación con la adquisición cultural y política de Occidente, como 
lo fundamenta Fernando Coronil en su texto “Naturaleza del poscolonialismo: del 
eurocentrismo al globocentrismo” (2000, p. 10), sino de un tránsito convencional para 
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difundir un conocimiento o una necesidad. En la obra literaria de Mario Vargas Llosa, se 
muestran ideologías conservadoras, liberales, revolucionarias, etc. De esta forma, se 
cumple lo que sostiene el docente universitario Ladislao Landa en su artículo “Los 
fantasmas de la subalternidad (la transformación de/en los discursos [sobre los] indígenas 
en América Latina)”: 
 
No todos los subalternos son iguales y pocos llegan a jugar con el poder, existe un amplio 
espectro de sujetos que simplemente verán pasar el poder (hablar) frente a sus ojos, 
permitiendo solamente a sus lideres acceder a ese locus de emergencia quienes los 
simbolizarán (2007, p. 16). 
 
Por consiguiente, se cuestionan los símbolos de autoridad, porque son los 
encargados de alterar el rol antagónico de gobierno, tal como lo expresa Homi Bhabha 
(1994/2002, p. 234). Entonces, el objetivo de asumir una posicionalidad es la de ir “más 
allá” (BHABHA, 1994/2002, p. 17), que parte de la noción de “poscolonialidad” (pos-, 
que equivale a secuencialidad, contigüidad), de la que no solamente se destaca una 
distancia, sino que se proyecta a futuro (indeterminado, irrepresentable e incognoscible) 
para reconstruir esa “cultura fracturada” (incluso, trasciende la ciudad letrada y la 
pedagogía educacional). Es imprescindible la intencionalidad del autor. Por ejemplo, al 
terminar la lectura de La fiesta del Chivo (2001), cada quien se cerciora de que prevalece 
un ataque directo al estereotipo del dictador (quien es abusivo, inconsciente, sagaz, 
caudillo), además de ser ridiculizado (es un impotente sexual y está incapacitado de 
conseguir a una mujer por su propia capacidad), como también lo hace en Conversación 
en La Catedral (1969) e Historia de Mayta (1984), en las que los personajes autoritarios 
o caudillos son satirizados cuando casi al final se menciona que son homosexuales. 
 
1.1. POSICIÓN “ENTRE MEDIO” 
 
Elegir la posición de “entre medio”, según Homi Bhabha (1994/2002, p. 18), 
equivale a establecer una localización entre dos espacios (extremos a la vez), como 
hallarse entre lo alto y lo bajo, lo específico y lo general, la ficción y la realidad, la 
tradición y la modernidad; es decir, su postura erige una apariencia que busca una 
identidad, sin ser a la vez un centro, sino un punto de interacción entre conceptos binarios 
y contradictorios. 
Un ejemplo significativo del “entre medio” de Homi Bhabha (1994/2002, pp. 143-
144) es cuando se refiere a la “hibridez”, ya que esta se caracteriza por la dificultad que 
existe en representarla e individualizarla por la pretensión de no colonializar discursos 
dominantes y encubrir una identidad (esto es propicio para aprovecharse de las múltiples 
disciplinas que facilitan la configuración de los discursos académicos: como la historia, 
la política, la literatura, la antropología, etc.). Cuando Mario Vargas Llosa recurre a la 
escritura creativa, se documenta bien de los lugares que va a introducir en sus 
descripciones, tal como sucedió con La casa verde (1966), en la que se aprecian 
apariciones de tipos de gente según su localidad, sus jergas y su habla. No por eso el 
escritor peruano efectúa un libro histórico o cultural, sino que pretende exhibir una 
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simulación representativa de inclusión de ideas y escenarios que favorecen la estética de 
las localizaciones. Homi Bhabha destaca ese modo de posicionarse en la cultura como 
“entre medio”: “Los sujetos siempre están colocados desproporcionadamente en 
oposición o dominación a través del descentramiento simbólico de múltiples relaciones 
de poder que desempeñan el papel de apoyo así como de blanco o adversario” (1994/2002, 
p. 97). 
 
1.1.1 ESTEREOTIPO DEL NARRADOR 
(REPRESENTACIÓN DE LA HETEROGENEIDAD) 
 
Para Homi Bhabha (1994/2002, p. 32), la imagen estética revela un tiempo ético de 
la narración (con sus crisis y sus continuidades, junto con sus diferencias históricas, 
sociales y lingüísticas; es decir, en su heterogeneidad), pero esta narración representada 
no será jamás una repetición exacta. Bajo la concepción de Gramsci (1986, p. 101), es 
suficiente con que la producción cultural sea explícita en sus diversas áreas (literatura, 
música, arte, política), sino resulta incomprensible para la sociedad. Al respecto, Stuart 
Hall menciona lo siguiente:  
 
Así como las personas que pertenecen a la misma cultura deben compartir un mapa 
conceptual aproximadamente similar, deben también compartir el mismo modo de interpretar 
los signos de un lenguaje, porque sólo de este modo se pueden intercambiar los sentidos entre 
la gente (2010, p. 450). 
 
El lenguaje de Mario Vargas Llosa es muy claro, comprensible e, incluso, 
persuasivo: demuestra las diversas clases sociales existentes, que dependen de la 
necesidad histórica y el contexto en el cual se sitúa su relato. En La ciudad y los perros 
(1963), representa un problema que está rigiendo en ese momento: la dictadura y todas 
las formas de manifestación generadas por esta, como la violencia física, el retraso en el 
mundo intelectual y educativo, las crisis matrimoniales, junto con la ausencia de un 
espíritu crítico y revolucionario. Verbigracia, en la siguiente cita, se observa un diálogo 
que tiene un personaje con respecto a la formación de los estudiantes del Colegio Militar 
Leoncio Prado y los vínculos que están mediados por los problemas de su país: 
 
—Se creen que el colegio es una correccional […]. En el Perú todo se hace a medias y por 
eso todo se malea. Los soldados que llegan al cuartel son sucios, piojosos, ladrones. Pero a 
punta de palos se civilizan. Un año de cuartel y del indio solo les quedan las cerdas. Pero 
aquí ocurre lo contrario, se malogran a medida que crecen. Los de quinto son peores que los 
perros (VARGAS LLOSA, 1963/2012, p. 210). 
 
No obstante, los intereses de la novela no es tan solo manifestar una inquietud 
política, sino mostrar los componentes que configuran toda esa necesidad: diálogos y 
pasajes donde se va construyendo una atmósfera de desazón y rechazo, como se muestra 
a continuación con uno de los personajes principales, el Jaguar, a través de su monólogo: 
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Ya me había trompeado en el colegio y peleaba muy bien, de chico mi hermano me enseñó 
a usar los pies y la cabeza. “El que se aloca está muerto”, me decía. “Pelear a la bruta solo 
sirve si eres muy fuerte y puedes arrinconar al enemigo para quebrarle la guardia de una 
andanada. Si no, perjudica. Los brazos y las piernas se cansan de tanto golpear al aire y uno 
se aburre, desaparece la cólera y al poco rato estás con ganas de terminar. Entonces, si el otro 
es cuco y te ha estado midiendo, aprovecha y te carga”. Mi hermano me enseñó a deprimir a 
los que pelean a la bruta, a agotarlos y a tenerlos a raya con los pies, hasta que se descuidan 
y le dan chance a uno de cogerles la camisa y clavarles un cabezazo. Mi hermano me enseñó 
también a manejar la cabeza a la chalaca, no con la frente ni con el cráneo, sino con el hueso 
que hay donde comienzan los pelos, que es durísimo, y a bajar las manos en el momento de 
dar el cabezazo para evitar que el otro levante la rodilla y me hunda el estómago. “No hay 
como el cabezazo”, decía mi hermano; “basta uno bien puesto para aturdir al enemigo […] 
(VARGAS LLOSA, 1963/2012, pp. 348-349). 
 
Homi Bhabha (1994, p. 114) destaca la importancia de extrapolar la categoría de 
mimetismo (“metonimia de la presencia”) para la exposición viable de la sociedad, pero 
considerando que esta también es una forma hegemónica, puesto que se postula una doble 
visión entre la representación y el reconocimiento. Por ello, el lector es quien discierne lo 
que le resulta más factible. Por ejemplo, en El sueño del celta (2010), Mario Vargas Llosa 
relata una historia contextualizada en el siglo XIX con espacios diversos de acción. En 
ese sentido, para el lector, identificar esos escenarios, junto con los tratados y las 
organizaciones políticas y militares de ese momento, resulta absurdo. En consecuencia, 
¿cuál es el lineamiento o la orientación para poder comprender el texto y la narración a 
cabalidad? Ya no son los personajes y las localizaciones tan reconocibles como en La 
ciudad y los perros (1963) o Conversación en La Catedral (1969), sino que la 
comprensión plena dependerá del grado de cultura y conocimiento que haya adquirido el 
lector por cuenta propia. Ahora, el percance se origina al otorgarse valores a las novelas 
que más se acercan a la historia o que se distancian de ella por explorar los ámbitos 
retórico y artístico de la obra literaria. Acerca de ello, Antonio Gramsci en el tomo 5 de 
Cuadernos de la cárcel asume que “la historia como ‘biografía’ nacional. Este modo de 
escribir la historia comienza con el nacimiento del sentimiento nacional y es un 
instrumento político para coordinar y fortalecer en las grandes masas los elementos que 
constituyen precisamente el sentimiento nacional” (1999, p. 435). De ello, se infiere un 
error notorio: el anacronismo o la falta de documentación e investigación sobre el tema, 
tal como lo argumenta Stuart Hall (2010, p. 374), quien sostiene que las identidades 
modernas se basan en las dislocaciones halladas en los discursos modernos. En este caso, 
se refiere a la imprecisión de datos: la correspondencia de la ficción con la realidad, por 
la inadecuada documentación histórica y la pretensión de querer representar un momento 
registrado de la sociedad). 
 
1.1.2. ESTEREOTIPO DEL CRÍTICO (INTELECTUAL) 
 
Bajo los lineamientos de Homi Bhabha (1994/2002, p. 41), la crítica, conformada 
por la semiótica, el posestructuralismo, el deconstruccionismo, entre otras áreas, se limita 
a representar esas divisiones geopolíticas y sus esferas de influencia. No obstante, 
pretende que esta escritura sea secular y trascienda con la descripción de “las 
intersecciones ambivalentes y quiasmáticas de tiempo y lugar que constituyen la 
experiencia “moderna” problemática de la nación occidental” (BHABHA, 1994/2002, p. 
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177). No se trata de una duplicidad en torno al espacio de la nación-pueblo, donde se 
representan sus formaciones culturales y procesos sociales sin intención alguna (una 
sociedad horizontal: homogénea); pues los discursos intelectuales deben significar algo 
para esa cultura. Hace unos años, Mario Vargas Llosa publicó su libro La civilización del 
espectáculo (2012), en el que se aprecia la conceptualización que adopta de la cultura 
contemporánea, que se rige paradójicamente por el refrán de que “todo es cultura”. Esta 
percepción produce una banalización del propio término; sin embargo, no solo infiere un 
criterio de esta realidad a través del explícito desbalance histórico, sino que localiza los 
factores que intervienen para aminorar la calidad de la cultura misma. A continuación, se 
corroborarán unos ejemplos del texto aludido: 
 
La cultura son todas las manifestaciones de la vida de una comunidad: su lengua, sus 
creencias, sus usos y costumbres, su indumentaria, sus técnicas y, en suma, todo lo que en 
ella se practica, evita, respeta y abomina (VARGAS LLOSA, 2012, p. 35). 
 
La cultura estableció siempre unos rangos sociales entre quienes la cultivaban, la enriquecían 
con aportes diversos, la hacían progresar y quienes se desentendían de ella, la despreciaban 
o ignoraban, o eran excluidos de ella por razones sociales y económicas (VARGAS LLOSA, 
2012, p. 65). 
 
En ese sentido, la postura de Gramsci es fundamental: “Los intelectuales son los 
“encargados” por el grupo dominante para el ejercicio de las funciones subalternas de la 
hegemonía social y del gobierno político” (1986, p. 357). Por esa razón, la propuesta del 
Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos en el texto “Manifiesto inaugural” 
(1995/1998, p. 4) se asimila con la anterior, ya que sostienen que los novelistas del boom 
fueron quienes abordaron América Latina para erigir una “historia social” de la literatura 
latinoamericana. Evidentemente, estas funciones deben ser estudiadas con atención, y no 
tener una noción inconsistente o idónea de lo que se asume como una cultura. Verbigracia, 
es común estereotipar la cultura andina como retrógrada y resistente a la asimilación de 
la modernidad, mientras que considerar que el cosmopolita posee más cultura que los 
grupos andinos es erróneamente una generalización. Ladislao Landa Vásquez se basa en 
esta idea con un enfoque determinante en las clases indígenas y la relación existente con 
Mario Vargas Llosa: 
 
Lo que observamos en América Latina es un proceso de ascenso de líderes indígenas y no 
necesariamente de emergencia integral del movimiento indígena. Es cierto, se trata de líderes 
indígenas y no de burgueses travestidos como quiere ver Vargas Llosa. Estos líderes pueden 
representar a momentos la voz de los subalternos pero no logran imponer una agenda 
indígena, de modo que tienen que negociar en terrenos de las clases dominantes (2007, p. 
35). 
 
La postura de Arif Dirlik que es desarrollada en su trabajo titulado “El aura 
poscolonial. La crítica del tercer mundo en la edad del capitalismo global” (2010, p. 58) 
es propicia, puesto que él muestra que los intelectuales poscoloniales son quienes, 
evidentemente, escribirán discursos coloniales (del primer mundo), por el motivo de 
buscar una necesidad de imponerse dentro de la crítica impresionista, elaborada para un 
mercado específico (muchas veces, para la hegemonía comercial, mas no para esa 
hegemonía académica referida por Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta). 
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1.1.3. ESTEREOTIPO DEL TEÓRICO 
 
La teoría, tanto que es occidental y anhela siempre serla, desarrolla un potencial de 
dominación y hegemonía, con espacios limitados y poderosos de creación, donde 
predominan fronteras culturales de temas y políticas, y deja reducida la representación de 
las minorías, tal como lo fundamenta Homi Bhabha por medio del siguiente enunciado: 
“El lenguaje de la teoría es sólo otra treta de la elite occidental culturalmente privilegiada 
para producir un discurso del Otro que refuerce su propia ecuación poder-conocimiento” 
(1994/2002, p. 41). Dipesh Chakrabarty en su artículo “La poscolonialidad y el artilugio 
de la historia: ¿quién habla en nombre de los pasados ‘indios’?” (1999, p. 2) alude a 
Europa no como una orientación proporcionada a los paradigmas, sino como un ente que 
teoriza y que engloba las demás historias identificables en los discursos; además, le brinda 
un respaldo para que este modo de regir la cultura persista. Para polemizar esa idea, 
coloco un ejemplo en Latinoamérica, en el que se infiere la percepción dominante de las 
teorías occidentales (Mijaíl Bajtín, Lubomír Doležel, Iuri Lotman, Slavoj Žižek, etc.), 
mientras que el estudio de categorías nacionales se desplaza de la poca difusión del 
mercado o el desconocimiento que se tiene del autor. A continuación, expongo algunos 
conceptos empleados por Mario Vargas Llosa en función de la teoría literaria: 
 
Una novela es algo más que un documento objetivo; es, sobre todo, un testimonio subjetivo 
de las razones que llevaron a quien la escribió a convertirse en creador, en un rebelde radical. 
Y este testimonio subjetivo consiste siempre en una adición personal al mundo, en una 
corrección insidiosa de la realidad, en un trastorno de la vida. En Tirant lo Blanc ese 
“elemento añadido” es, precisamente, el de ser un mundo formal (VARGAS LLOSA, 1972, 
p. 26). 
 
En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésa es sólo una 
parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo 
puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es (VARGAS LLOSA, 
12 de agosto de 1984, p. 4). 
 
Las novelas tienen principio y fin y, aun en las más informes y espasmódicas, la vida adopta 
un sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida 
verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos niega. Ese orden es invención, un 
añadido del novelista, simulador que aparenta recrear la vida cuando en verdad la rectifica 
(VARGAS LLOSA, 1990/2002, p. 19). 
 
Una persona que no lee, o lee poco, o lee sólo basura, puede hablar mucho pero dirá siempre 
pocas cosas, porque dispone de un repertorio mínimo y deficiente de vocablos para 
expresarse. No es una limitación sólo verbal; es, al mismo tiempo, una limitación intelectual 
y de horizonte imaginario. Se aprende a hablar con corrección, profundidad, rigor y sutileza, 
gracias a la buena literatura, y sólo gracias a ella (VARGAS LLOSA, 1990/2002, p. 389). 
 
La caja china es también uno de los procedimientos más usuales de la novela moderna, en la 
que el intermediario, el testigo, es personaje esencial, establece la ambigüedad y la 
complejidad de lo narrado, él multiplica los puntos de vista, él matiza, profundiza y eleva a 
una dimensión subjetiva los actos que refiere una ficción (VARGAS LLOSA, 2008, p. 62). 
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Inventar historias y contarlas a otros con tanta elocuencia como para que éstos las hagan 
suyas, las incorporen a su memoria —y por lo tanto a sus vidas—, es ante todo una manera 
discreta, en apariencia inofensiva, de insubordinarse contra la realidad real (VARGAS 
LLOSA, 2008, p. 16). 
 
Mario Vargas Llosa domina recursos teóricos en su libro La verdad de las mentiras 
(1990) o Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1969) para aludir a la construcción que 
tiene una novela con respecto a sus propios ritmos, los tipos de narradores y los conceptos 
de la novela misma. Igualmente, acontece en El viaje a la ficción (2008), en el que 
especifica el empleo de localidades y atmósferas recurrentes en las novelas, como el 
burdel, entre otras. Este tipo de tópicos que hace referencia a una novela es adoptado por 
la situación o la moda en la que se rige una obra literaria en un determinado contexto. 
Verbigracia, en Vargas Llosa, es notorio percibir temas como la dictadura, los distintos 
modos de violencia, la burguesía o la lucha de clases. Por el contrario, por encima de esas 
manifestaciones de carácter político, es explícita una afiliación con el mercado, el cual 
está interesado, según Fernando Coronil (2000, p. 7), en temáticas como el comercio de 
drogas y mercancías ilegales, el contrabando, la explotación sexual o el tráfico de 
órganos. También, estas variantes son polémicas y meritorias para ser difundidas para un 
mercado mundial. Tomando en cuenta que ya existe una noción de qué temas y elementos 
son propicios para una teoría occidentalizada, se asumen estas categorías por 
antonomasia; entretanto, para sistematizar términos de la literatura amazónica o andina 
(para las minorías), el lector será más distante en asimilarlos. Entender la consolidación 
de la teoría de esa forma suscita un riesgo, que es explicado por Santiago Castro-Gómez 
y Eduardo Mendieta en su artículo “La translocalización discursiva de ‘Latinoamérica’ 
en tiempos de la globalización” (1998, p. 14): “El peligro de este tipo de teorización es 
que los saberes locales y marginales quedan integrados en una maquinaria teórica 
omnicomprensiva, controlada por tecnócratas del saber”.  
Según Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta (1998, p. 7), otro problema es 
que al teorizar se consideran dos hegemonías: una que rige a la sociedad (mercado) y otra 
que se asocia con la academia (la universidad). La teoría, en términos de Homi Bhabha, 
se configura como “una negociación de instancias contradictorias y antagónicas que abren 
sitios y objetivos híbridos de lucha, y destruyen esas polaridades negativas entre el 
conocimiento y sus objetos, y entre la teoría y la razón práctico-política” (1994/2002, p. 
46). Luego de dilucidar este convencionalismo, es posible ubicar al verdadero intelectual, 
uno que sea orgánico y comprometido, quien configure la cultura a partir de la 
irracionalidad de las ideologías y teorice pluralmente la totalidad de la sociedad. 
Recuérdese que Mario Vargas Llosa se adaptó a las elecciones electorales con el propósito 
de no conservar rencor ni discordancias con el próximo presidente de la República: votar 
por Ollanta Humala o Keiko Fujimori, literalmente, era elegir entre el sida o el cáncer. 
Esta percepción de los candidatos fue rápidamente enmendada cuando fueron justo ellos 
quienes tiempo después quedaron como únicos candidatos para la segunda vuelta 
electoral: “Yo los exhorto a votar por Ollanta Humala para defender a la democracia en 
el Perú y evitarnos el escarnio de una nueva dictadura”. Considerando esa premisa con el 
fin de evitar explicaciones a lo argumentado, retomo lo expresado por Walter Mignolo en 
su artículo “El lado más oscuro del Renacimiento” (2009, pp. 192-193), en el que se 
manifiesta que la teoría debe ser empleada para construir conocimiento, más que para 
explicar las organizaciones que están visibles dentro de una cultura. 
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